


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

HENRYK SIENKIEWICZ

Latarnik
Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o którym w swoim czasie pisał J.
Horain w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, przepadł bez
wieści. Ponieważ stało się to wśród burzy, przypuszczano, że nieszczęśliwy musiał po-
dejść nad sam brzeg skalistej wysepki, na której stoi latarnia, i został spłukany przez
bałwan. Przypuszczenie to było tym prawdopodobniejsze, że na drugi ǳień nie znale-
ziono jego łódki stojącej w skalistym wrębie. Zawakowało tedy miejsce latarnika, które
trzeba było jak najpręǳej obsaǳić, ponieważ latarnia niemałe ma znaczenie tak dla ru-
chu miejscowego, jak i dla okrętów idących z New Yorku do Panamy. Zatoka Moskitów
obfituje w piaszczyste ławice i zaspy, mięǳy którymi droga nawet w ǳień jest trudna,
w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł podnoszących się często na tych ogrzewanych pod-
zwrotnikowym słońcem wodach prawie niepodobna. Jedynym wówczas przewodnikiem
dla licznych statków bywa światło latarni. Kłopot wynalezienia nowego latarnika spadł
na konsula Stanów Zjednoczonych, rezydującego w Panamie, a był to kłopot niemały,
raz z tego powodu, że następcę trzeba było znaleźć koniecznie w ciągu dwunastu goǳin;
po wtóre, następca musiał być naǳwyczaj sumiennym człowiekiem, nie można więc było
przyjmować byle kogo; na koniec w ogóle kandydatów na posadę brakło. Życie na wieży
jest naǳwyczaj trudne i bynajmniej nie uśmiecha się rozpróżniaczonym i lubiącym swo-
bodną włóczęgę luǳiom Południa. Latarnik jest niemal więźniem. Z wyjątkiem nieǳieli
nie może on wcale opuszczać swej skalistej wysepki. Łódź z Aspinwall przywozi mu raz
na ǳień zapasy żywności i świeżą wodę, po czym przywożący oddalają się natychmiast,
na całej zaś wysepce, mającej morgę rozległości, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w la-
tarni, utrzymuje ją w porządku; w ǳień daje znaki wywieszaniem różnokolorowych flag
wedle wskazówek barometru, w wieczór zaś zapala światło. Nie byłaby to wielka robota,
gdyby nie to, że chcąc się dostać z dołu do ognisk na szczyt wieży, trzeba przejść przeszło
czterysta schodów krętych i nader wysokich, latarnik zaś musi odbywać tę podróż cza-
sem i kilka razy ǳiennie. W ogóle jest to życie klasztorne, a nawet więcej niż klasztorne,
bo pustelnicze. Nic też ǳiwnego, że Mr. Izaak Falconbridge był w niemałym kłopocie,
gǳie znajǳie stałego następcę po nieboszczyku, i łatwo zrozumieć jego radość, gdy naj-
niespoǳianiej następca zgłosił się jeszcze tegoż samego dnia. Był to człowiek już stary, lat
siedmiuǳiesiąt albo i więcej, ale czerstwy, wyprostowany, mający ruchy i postawę żoł-
nierza. Włosy miał zupełnie białe, płeć¹ spaloną, jak u Kreolów, ale sąǳąc z niebieskich
oczu, nie należał do luǳi Południa. Twarz jego była przygnębiona i smutna, ale uczciwa.
Na pierwszy rzut oka podobał się Falconbridge'owi. Pozostało go tylko wyegzaminować,
wskutek czego wywiązała się następująca rozmowa:

— Skąd jesteście? Los, Polak, Walka, Żołnierz
— Jestem Polak.
— Coście robili dotąd?
— Tułałem się.
— Latarnik powinien lubić sieǳieć na miejscu.
— Potrzebuję odpoczynku.
— Czy służyliście kiedy? Czy macie świadectwa uczciwej służby rządowej?

¹SĄHÉ — cera. [przypis edytorski]
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Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały jedwabny szmat, podobny do strzępu
starej chorągwi. Rozwinął go i rzekł:

— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem w roku trzyǳiestym. Ten drugi jest hisz-
pański z wojny karlistowskiej; trzeci to legia ancuska; czwarty otrzymałem na Wę-
grzech. Potem biłem się w Stanach przeciw południowcom, ale tam nie dają krzyżów —
więc oto papier.

Falconbridge wziął papier i zaczął czytać.
— Hm! Skawiński? To jest wasze nazwisko?… Hm!… Dwie chorągwie zdobyte wła-

snoręcznie w ataku na bagnety… Byliście walecznym żołnierzem!
— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam co ǳień wchoǳić po kilka razy na wieżę. Czy nogi macie zdrowe?
— Przeszedłem piechotą „pleny”.
— $OO riJKt� Czy jesteście obeznani ze służbą morską?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów?
— Nie zaznałem tylko spokojności.
— Dlaczego?
Stary człowiek ruszył ramionami.
— Taki los…
— Wszelako na latarnika wydajecie mi się za starzy.
— Sir — ozwał się nagle kandydat wzruszonym głosem. — Jestem barǳo znużony

i skołatany. Dużo, wiǳicie, przeszedłem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie najgoręcej
pragnę otrzymać. Jestem stary, potrzebuję spokoju! Potrzebuję sobie powieǳieć: tu już
bęǳiesz sieǳiał, to jest twój port. Ach, Sir! To od was tylko zależy. Drugi raz się może
taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, że byłem w Panamie… Błagam was… Jak mi
Bóg miły, jestem jak statek, który jeśli nie wejǳie do portu, to zatonie… Jeśli chcecie
uszczęśliwić człowieka starego… Przysięgam, że jestem uczciwy, ale… Dość mam już tego
tułactwa…

Niebieskie oczy starca wyrażały tak gorącą prośbę, że Falconbridge, który miał dobre,
proste serce, czuł się wzruszony.

— :HOO� — rzekł. — Przyjmuję was. Jesteście latarnikiem.
Twarz starego zajaśniała niewypowieǳianą radością.
— ǲiękuję.
— Czy możecie ǳiś jechać na wieżę?
— Tak jest.
— Zatem JRRG E\H!… Jeszcze słowo: za każde uchybienie w służbie dostaniecie dymi-

sję.
— $OO riJKt�
Tegoż samego jeszcze wieczora, gdy słońce stoczyło się na drugą stronę mięǳymo-

rza, a po dniu promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie był
już na miejscu, bo latarnia rzuciła jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawego światła.
Noc była zupełnie spokojna, cicha, prawǳiwie poǳwrotnikowa, przesycona jasną mgłą,
tworzącą koło księżyca wielki, zabarwiony tęczowo krąg o miękkich, nieujętych brze-
gach. Morze tylko burzyło się, ponieważ przypływ wzbierał. Skawiński stał na balkonie,
tuż koło olbrzymich ognisk, podobny z dołu do małego, czarnego punkciku. Próbował
zebrać myśl i objąć swe nowe położenie. Ale myśl jego była nadto pod naciskiem, by
mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takiego, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie Bezdomność
schroni się przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale lub w pieczarze. Nadszedł na-
reszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczeństwa napełniło jakąś niewysłowioną
rozkoszą jego duszę. Oto mógł na tej skale po prostu urągać dawnemu tułactwu, daw-
nym nieszczęściom i niepowoǳeniom. Był on naprawdę jak okręt, któremu burza łamała
maszty, rwała liny, żagle, którym rzucała od chmur na dno morza, w który biła falą, pluła
pianą — a który jednak zawinął do portu. Obrazy tej burzy przesuwały się teraz szybko
w jego myśli w przeciwstawieniu do cichej przyszłości, jaka miała się rozpocząć. Część
swych ǳiwnych kolei opowiadał sam Falconbridge'owi, nie wspomniał jednak o tysiącz-
nych innych przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć rozbił gǳie namiot i rozniecił
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ognisko, by się osiedlić stale, jakiś wiatr wyrywał kołki namiotu, rozwiewał ognisko, a je-
go samego niósł na stracenie. Spoglądając teraz z wieżowego balkonu na oświecone fale, Życie jako wędrówka
wspominał o wszystkim, co przeszedł. Oto bił się w czterech częściach świata — i na
tułaczce próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiał się
grosza i zawsze tracił go wbrew wszelkim przewidywaniom i największej ostrożności. Był
kopaczem złota w Australii, poszukiwaczem diamentów w Ayce, strzelcem rządowym
w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie założył w Kalifornii farmę, zgubiła go susza;
próbował handlu z ǳikimi plemionami zamieszkującymi wnętrze Brazylii: tratwa jego
rozbiła się na Amazonce, on sam zaś bezbronny i prawie nagi tułał się w lasach przez kilka
tygodni, żywiąc się ǳikim owocem, narażony co chwila na śmierć w paszczy drapieżnych
zwierząt. Założył warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i — spalił się w wielkim
pożarze całego miasta. Następnie w Górach Skalistych dostał się w ręce Indian i cudem
tylko został wybawiony przez kanadyjskich strzelców. Służył jako majtek na statku kur-
sującym mięǳy Bahią i Bordeaux, potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki
rozbiły się. Miał fabrykę cygar w Hawanie — został okraǳiony przez wspólnika w chwi-
li, gdy sam leżał chory na „vomito”. Wreszcie przybył do Aspinwall — i tu miał być kres Los
jego niepowoǳeń. Cóż go bowiem mogło doścignąć jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani
woda, ani ogień, ani luǳie. Zresztą od luǳi Skawiński niewiele doznał złego. Częściej
spotykał dobrych niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladują go wszystkie cztery żywioły. Ci, co go znali,
mówili, że nie ma szczęścia, i tym objaśniali wszystko. On sam wreszcie stał się trochę
maniakiem. Wierzył, że jakaś potężna a mściwa ręka ściga go wszęǳie, po wszystkich
lądach i wodach. Nie lubił jednak o tym mówić; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to
miała być ręka, ukazywał tajemniczo na Gwiazdę Polarną i odpowiadał, że to iǳie stam-
tąd… Rzeczywiście, niepowoǳenia jego były tak stałe, że aż ǳiwne, i łatwo mogły zabić
gwóźdź w głowie, zwłaszcza temu, kto ich doznawał. Zresztą miał cierpliwość Indianina
i wielką spokojną siłę oporu, jaka płynie z prawości serca. W swoim czasie na Węgrzech
dostał kilkanaście pchnięć bagnetem, bo nie chciał chwycić za strzemię, które mu ukazy-
wano jako środek ratunku, i krzyczeć: SarGRn. Tak samo nie poddawał się i nieszczęściu.
Lazł pod górę tak pracowicie, jak mrówka. Zepchnięty sto razy, rozpoczynał spokojnie
swoją podróż po raz setny pierwszy. Był to w swoim roǳaju szczególniejszy ǳiwak. Sta-
ry ten żołnierz, opalony Bóg wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty,
miał serce ǳiecka. W czasie epidemii na Kubie zapadł na nią dlatego, że oddał chorym
wszystką swoją chininę, której miał znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Było w nim jeszcze i to ǳiwnego, że po tylu zawodach zawsze był pełen ufności i nie
tracił naǳiei, że jeszcze wszystko bęǳie dobrze. W zimie ożywiał się zawsze i przepo-
wiadał jakieś wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i myślą o nich żył lata całe… Ale
zimy mĳały jedne za drugimi i Skawiński doczekał się tylko tego, że ubieliły mu gło-
wę. Wreszcie zestarzał się — począł tracić energię. Cierpliwość jego poczynała być coraz Tęsknota
podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokój zmienił się w skłonność do roztkliwiania się
i ten hartowny żołnierz jął przeraǳać się w beksę gotowego załzawić się z lada powodu.
Prócz tego od czasu do czasu tłukła go najstraszliwsza nostalgia, którą podniecała la-
da okoliczność: widok jaskółek, szarych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na górach
lub zasłyszana jakaś nuta, podobna do słyszanej niegdyś… Na koniec opanowała go tylko Życie jako wędrówka
jedna myśl: myśl spoczynku. Owładnęła ona starcem zupełnie i wchłonęła w siebie wszel-
kie inne pragnienia i naǳieje. Wieczny tułacz nie mógł już sobie wymarzyć nic barǳiej
upragnionego, nic droższego nad jaki spokojny kąt, w którym by mógł odpocząć i czekać
cicho kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne jakieś ǳiwactwo losu rzucało nim po
wszystkich morzach i krajach tak, że prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że naj-
większym luǳkim szczęściem jest — tylko nie tułać się. Co prawda, to i należało mu się
takie skromne szczęście, ale tak już był zwyczajny zawodów, że myślał o tym, jak w ogóle
luǳie marzą o czymś niedoścignionym. Spoǳiewać się nie śmiał. Tymczasem niespo-
ǳianie w ciągu dwunastu goǳin dostał posadę jakby wybraną dla siebie ze wszystkich na
świecie. Nic też ǳiwnego, że gdy wieczorem zapalił swoją latarnię, był jakby odurzony, że
pytał sam siebie, czy to prawda, i nie śmiał odpowieǳieć: tak. A tymczasem rzeczywistość
przemawiała do niego nieprzepartymi dowodami; więc goǳiny jedna za drugą spływały
mu na balkonie. Patrzył, nasycał się, przekonywał. Mogłoby się zdawać, że pierwszy raz Morze
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w życiu wiǳiał morze, bo północ wybiła już na aspinwallskich zegarach, a on jeszcze nie
opuszczał swojej powietrznej wyżyny — i patrzył. W dole pod jego stopami grało morze.
Soczewka latarni rzucała w ciemność olbrzymi ostrokrąg światła, poza którym oko starca
ginęło w dali czarnej zupełnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zdawała się biegnąć ku
światłu. Długie wiorstowe fale wytaczały się z ciemności i rycząc szły aż do stóp wysep-
ki, a wówczas widać było spienione ich grzbiety, połyskujące różowo w świetle latarni.
Przypływ wzmagał się coraz barǳiej i zalewał piaszczyste ławice. Tajemnicza mowa oce- Woda, Żywioły
anu dochoǳiła z pełni coraz potężniej i głośniej, podobna czasem do huku armat, to do
szumu olbrzymich lasów, to do dalekiego, zmąconego gwaru głosów luǳkich. Chwilami
cichło. Potem o uszy starca odbĳało się kilka wielkich westchnień, potem jakieś łkania
— i znów groźne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłę, ale napęǳił czarnych, poszarpa-
nych chmur, które przysłaniały księżyc. Z zachodu poczynało dąć coraz mocniej. Bałwany
skakały z wściekłością na urwisko latarni, oblizując już pianą i podmurowanie. W dali
pomrukiwała burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zabłysło kilka zielonych latarek,
pouwieszanych do masztów okrętowych. Zielone owe punkciki to wznosiły się wysoko,
to zapadały w dół, to chwiały się na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł do swej izby.
Burza poczęła wyć. Tam, na dworze, luǳie na owych okrętach walczyli z nocą, z ciem-
nością, z falą; w izbie zaś spokojnie było i cicho. Nawet odgłosy burzy słabo przeǳierały
się przez grube mury i tylko miarowe tik–tak! zegara kołysało utruǳonego starca jakby
do snu.

II
Zaczęły płynąć goǳiny, dnie i tygodnie… Majtkowie twierǳą, że czasem, gdy morze Samotnik, Starość
barǳo jest rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli nie-
skończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy się człowiek zestarzeje, woła
także na niego i inna nieskończoność, jeszcze ciemniejsza i barǳiej tajemnicza, a im jest
barǳiej zmęczony życiem, tym milsze są mu te nawoływania. Ale, by ich słuchać, trzeba
ciszy. Prócz tego starość lubi się odosabniać, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia była już
dla Skawińskiego takim półgrobem. Nic jednostajniejszego, jak podobne życie na wieży.
Młoǳi luǳie, jeśli się na nie goǳą, to po pewnym czasie opuszczają służbę. Latarnik
też bywa zazwyczaj człekiem niemłodym, posępnym i zamkniętym w sobie. Gdy wypad-
kiem porzuci swoją latarnię i dostanie się mięǳy luǳi, choǳi wśród nich jak człowiek
zbuǳony z głębokiego snu. Na wieży brak wszelkich drobnych wrażeń, które w zwykłym
życiu uczą stosować wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka się latarnik, jest olbrzy-
mie i pozbawione zwartych, określonych kształtów. Niebo — to jeden ogół, woda — to
drugi, a wśród tych nieskończoności samotna dusza luǳka! Jest to życie, w którym myśl
jest raczej ciągłym zadumaniem się, a z tego zadumania nie buǳi latarnika nic, nawet
jego zajęcia. ǲień do dnia staje się podobny jak dwa paciorki w różańcu i chyba zmiany
pogody stanowią jedyną rozmaitość. Skawiński jednak czuł się tak szczęśliwym, jak ni-
gdy w życiu nie był. Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki latarni, a potem, Morze
siadłszy na balkonie, wpatrywał się w dal morską i oczy jego nie mogły się nigdy nasycić
obrazami, które przed sobą wiǳiał. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle widać było
stada wydętych żagli, świecących w promieniach słońca tak mocno, że aż oczy mrużyły się
pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystając z wiatrów, które pasatami zowią, szły
wyciągniętym szeregiem jedne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub albatrosów.
Czerwone beczki wskazujące drogę kołysały się na fali lekkim, łagodnym ruchem; mięǳy
żaglami pojawiał się co dnia w południe olbrzymi szarawy pióropusz dymu. To parowiec
z New Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciągnąc za sobą długi, spieniony
szlak piany. Z drugiej strony balkonu wiǳiał Skawiński, jak na dłoni, Aspinwall i jego
ruchliwy port, a w nim las masztów, łoǳie i łódki; nieco zaś dalej białe domy i wieżycz-
ki miasta. Z wysokości latarni domki były podobne do gniazd mew, łoǳie do żuków,
a luǳie poruszali się jak małe punkciki na białym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki
wschodni powiew przynosił zmieszany gwar życia luǳkiego, nad którym górował świst
parowców. W południe nadchoǳiła goǳina sjesty. Ruch w porcie ustawał; mewy kryły
się w szczerby skał, fale słabły i stawały się jakieś leniwe, a wówczas na ląǳie, na morzu i na
latarni nastawała chwila niezmąconej niczym ciszy. Żółte piaski, z których odpłynęły fale,
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lśniły na kształt złotych plam na obszarach wodnych; słup wieżowy odrzynał się twardo
w błękicie. Potoki promieni słonecznych lały się z nieba na wodę, na piaski i na urwiska.
Wówczas i starca ogarniała jakaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten odpoczynek, któ-
rego używa, jest wyborny, a gdy pomyślał, że bęǳie trwały, to mu już niczego nie brakło.
Skawiński rozmarzał się własnym szczęściem, ale że człowiek łatwo oswaja się z lepszym
losem, stopniowo nabierał wiary i ufności, myślał bowiem, że jeśli luǳie budują domy
dla inwalidów, to dlaczegóżby Bóg nie miał wreszcie przygarnąć swego inwalidy? Czas
upływał i utrwalał go w tym przekonaniu. Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z urwiskiem,
z ławicami piasku i samotnością. Poznał się także i z mewami, które niosły się w załamach
skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na dachu latarni. Skawiński rzucał im zwykle
resztki swego jadła, tak zaś przyswoiły się wkrótce, że gdy to czynił potem, to otaczała go
prawǳiwa burza białych skrzydeł, stary zaś choǳił mięǳy ptastwem² jak pastuch mięǳy
owcami. W czasie odpływu wyprawiał się na niskie piaszczyste ławice, na których zbie-
rał smaczne ślimaki i piękne perłowe konchy żeglarków, które odpływająca fala osaǳała
na piasku. W nocy przy świetle księżyca i latarni choǳił na ryby, którymi roiły się zała-
my skalne. W końcu pokochał swoją skałę i swoją bezdrzewną wysepkę, porośniętą tylko Rośliny
drobnymi, tłustymi roślinkami, sączącymi lepką żywicę. Ubóstwo wysepki wynagraǳały
mu zresztą dalsze widoki. W południowych goǳinach, gdy atmosfera stawała się bar-
ǳo przezroczystą, widać było całe mięǳymorze, aż do Pacyfiku, pokryte najbujniejszą
roślinnością. Skawińskiemu wydawało się wówczas, że wiǳi jeden olbrzymi ogród. Pęki
kokosów i olbrzymich muz układały się jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz
za domami Aspinwallu. Dalej, mięǳy Aspinwall a Panamą, widać było ogromny las,
nad którym co rano i pod noc zwieszał się czerwonawy opar wyziewów — las prawǳi-
wie poǳwrotnikowy, zalany u spodu stojącą wodą, oplatany lianami, szumiący jedną falą
olbrzymich storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych i gumowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł dojrzeć nie tylko drzewa, nie tylko rozłożyste Natura, Zwierzęta
liście bananów, ale nawet gromady małp, wielkich marabutów i stada papug, wzbĳa-
jące się czasem jak tęczowa chmura nad lasem. Skawiński znał z bliska podobne lasy,
gdyż po rozbiciu się na Amazonce błąkał się całe tygodnie wśród podobnych zielonych
sklepień i gąszczów. Wieǳiał, ile pod cudną, śmiejącą się powierzchnią ukrywa się nie-
bezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, jakie w nich spęǳił, słyszał z bliska grobowe głosy
wyjców i ryki jaguarów, wiǳiał olbrzymie węże kołyszące się na kształt lianów na drze-
wach; znał owe senne jeziora leśne, przepełnione drętwami i rojące się od krokodylów.
Wieǳiał, pod jakim jarzmem żyje człowiek w tych niezgłębionych puszczach, w któ-
rych pojedyncze liście przenoszą ǳiesięciokrotnie jego wielkość, w których mrowią się
krwiożercze moskity, pĳawki drzewne i olbrzymie jadowite pająki. Wszystkiego sam do- Obraz świata, Samotnik
znał, sam doświadczył, wszystko sam przecierpiał; toteż tym większą mu teraz sprawiało
rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos, poǳiwiać ich piękność, a być zasłoniętym
od zdrad. Jego wieża chroniła go przed wszelkim złem. Opuszczał ją też tylko czasami Nieǳiela
w nieǳielę z rana. Przywǳiewał wtedy granatową kapotę strażniczą ze srebrnymi guza-
mi, na piersiach zawieszał swoje krzyże i jego mleczna głowa podnosiła się z pewną dumą,
gdy słyszał przy wyjściu z kościoła, jak Kreole mówili mięǳy sobą: „Porządnego mamy
latarnika”. — „I nie heretyk, chociaż <ankHH!” Wracał jednak natychmiast po mszy na
wyspę i wracał szczęśliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzał stałemu lądowi. W nieǳielę
także odczytywał sobie hiszpańską gazetę, którą zakupywał w mieście, lub nowojorskie-
go »Heralda«, pożyczanego u Falconbridge'a — i szukał w nich skwapliwie wiadomości
z Europy. Biedne stare serce! Na tej wieży strażniczej i na drugiej półkuli biło jeszcze
dla kraju… Czasem także, gdy łódź przywożąca mu co ǳień żywność i wodę przybiła do
wysepki, schoǳił z wieży na gawędę ze strażnikiem Johnsem. Potem jednak widocznie
zǳiczał. Przestał bywać w mieście, czytywać gazety i schoǳić na polityczne rozprawy
Johnsa. Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt jego nie wiǳiał ani on nikogo.
Jedynym znakiem, że stary żyje, było tylko znikanie żywności pozostawianej na brzegu
i światło latarni zapalane co wieczór z taką regularnością, z jaką słońce wstaje rankiem
z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojętniał dla świata. Powodem tego nie
była nostalgia, ale właśnie to, że przeszła i ona nawet w rezygnację. Cały świat teraz za-

²StaVtZR — ptactwo. [przypis edytorski]
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czynał się dla starca i kończył się na jego wysepce. Zżył się już z myślą, że nie opuści wieży
do śmierci, i po prostu zapomniał, że jest jeszcze coś poza nią. Przy tym stał się misty-
kiem. Łagodne niebieskie jego oczy poczęły być jak oczy ǳiecka, zapatrzone wiecznie
i jakby utkwione w jakiejś dali. W ciągłym odosobnieniu i wobec otoczenia naǳwyczaj
prostego a wielkiego począł stary tracić poczucie własnej odrębności, przestawał istnieć
jakoby osoba, a zlewał się coraz więcej z tym, co go otaczało. Nie rozumował nad tym,
czuł tylko bezwiednie, ale w końcu zdawało mu się, że niebo, woda, jego skała, wieża
i złote ławice piasku, i wydęte żagle, i mewy, odpływy i przypływy, to jakaś wielka jed-
ność i jedna, ogromna tajemnicza dusza; on zaś sam pogrąża się w tej tajemnicy i czuje
ową duszę, która żyje i koi się. Zatonął, ukołysał się, zapamiętał — i w tym ograniczeniu
własnego, odrębnego bytu, w tym pół czuwaniu, pół śnie znalazł spokój tak wielki, że
prawie podobny do półśmierci.

III
Ale nadeszło przebuǳenie.

Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i zapasy żywności, Skawiński, zeszedłszy Książka
w goǳinę później z wieży, spostrzegł, że prócz zwykłego ładunku jest jeszcze jedna pacz-
ka więcej. Na wierzchu paczki były marki pocztowe Stanów Zjednoczonych i wyraźny
adres „Skawiński Esq.”, wypisany na grubym żaglowym płótnie. Rozciekawiony starzec
przeciął płótno i ujrzał książki: wziął jedną do ręki, spojrzał i położył na powrót, przy
czym ręce poczęły mu drżeć mocno. Przysłonił oczy, jakby im nie wierząc; zdawało mu
się, że śni — książka była polska. Co to miało znaczyć⁈ Kto mu mógł przysłać książkę?
W pierwszej chwili zapomniał widocznie, iż jeszcze na początku swej latarniczej kariery
przeczytał pewnego razu w pożyczonym od konsula »Heralǳie« o zawiązaniu polskiego
Towarzystwa w New Yorku i że zaraz przesłał Towarzystwu połowę swej miesięcznej pen-
sji, z którą zresztą nie miał co robić na wieży. Towarzystwo wywǳięczając się przysyłało
książki. Przyszły one drogą naturalną, ale w pierwszej chwili starzec nie mógł pochwy-
tać tych myśli. Polskie książki w Aspinwall, na jego wieży, wśród jego samotności, była
to dla niego jakaś naǳwyczajność, jakieś tchnienie dawnych czasów, cud jakiś. Teraz
wydało mu się, jak owym żeglarzom wśród nocy, że coś zawołało na niego po imieniu
głosem barǳo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesieǳiał chwilę z zamkniętymi
oczyma i był prawie pewny, że gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcięta paczka leża-
ła przed nim wyraźnie, oświecona blaskiem popołudniowego słońca, a na niej otwarta
już książka. Gdy stary wyciągnął znowu po nią rękę, słyszał wśród ciszy bicie własnego Poezja, Polak, Walka
serca. Spojrzał: były to wiersze. Na wierzchu stał wypisany wielkimi literami tytuł, pod
spodem zaś imię autora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; wieǳiał, że należy ono
do wielkiego poety, którego nawet i utwory czytywał po trzyǳiestym roku w Paryżu.
Potem, wojując w Algerze i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzrastającej sławie
wielkiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas do karabina, że i do ręki nie brał książek.
W czterǳiestym ǳiewiątym roku wyjechał do Ameryki i w awanturniczym życiu, jakie
prowaǳił, prawie nie spotykał Polaków, a nigdy książek polskich. Z tym większą też
skwapliwością i z tym żywiej bĳącym sercem przewrócił kartę tytułową. Zdało mu się
teraz, że na jego samotnej skale poczyna się ǳiać coś uroczystego. Jakoż była to chwila
wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybiły piątą po południu. Jasnego nie-
ba nie zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pławiło się w błękitach. Ocean był
ukołysany. Nadbrzeżne fale zaledwie bełkotały z cicha, rozpływając się łagodnie po pia-
skach. W dali śmiały się białe domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawdę było
jakoś uroczyście, a cicho i poważnie. Nagle wśród tego spokoju natury rozległ się drżący
głos starego, który czytał głośno, by się samemu lepiej rozumieć:

Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie!
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. ǲiś piękność twą w całej ozdobie
Wiǳę i opisuję, bo tęsknię po tobie…
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Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły mu skakać do oczu; w piersi coś urwało
się i szło na kształt fali od serca wyżej i wyżej, tłumiąc głos, ściskając za gardło… Chwila
jeszcze, opanował się i czytał dalej:

Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogroǳki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, ǳiecko, do zdrowia powróciłaś cudem,
(Gdy od płaczącej matki pod Twoją opiekę
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść, za zwrócone życie poǳiękować Bogu),
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono…

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzucił się na ziemię; jego mleczne Ojczyzna
włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterǳieści lat dobiegało, jak nie wiǳiał
kraju, i Bóg wie ile, jak nie słyszał mowy roǳinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszła
sama do niego — przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na drugiej półkuli, taka
kochana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, jakie nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko
nagle rozbuǳona niezmierna miłość, przy której wszystko jest niczym… On po prostu
tym wielkim płaczem przepraszał tę ukochaną, oddaloną za to, że się już tak zestarzał,
tak zżył z samotną skałą i tak zapamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała zacierać.
A teraz „wracał cudem” — więc się w nim serce rwało. Chwile mĳały jedna za drugą:
on wciąż leżał. Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzykując jakby niespokojne o swego
starego przyjaciela. Nadchoǳiła goǳina, w której je karmił resztkami swej żywności,
więc kilka z nich zleciało z wierzchu latarni aż do niego. Potem przybyło ich coraz więcej
i zaczęły go ǳiobać lekko i furkotać skrzydłami nad jego głową. Szumy skrzydeł zbuǳiły
go. Wypłakawszy się, miał teraz w twarzy jakiś spokój i rozpromienienie, a oczy jego były
jakby natchnione. Oddał bezwiednie całą swoją żywność ptakom, które rzuciły się na nią
z wrzaskiem, a sam wziął znowu książkę. Słońce już było przeszło nad ogrodami i nad
ǳiewiczym lasem Panamy i staczało się z wolna za mięǳymorze, ku drugiemu oceanowi,
ale i Atlantyk był jeszcze pełen blasku, w powietrzu widno zupełnie, więc czytał dalej:

Tymczasem przenoś duszę moją utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych…

Zmierzch dopiero zatarł litery na białej karcie, zmierzch krótki jak mgnienie oka. Ojczyzna, Wspomnienia,
ŻołnierzStarzec oparł głowę o skałę i przymknął oczy. A wówczas „Ta, co jasnej broni Częstocho-

wy” zabrała jego duszę i przeniosła „do tych pól malowanych zbożem rozmaitym”. Na
niebie paliły się jeszcze długie szlaki czerwone i złote, a on w tych światłościach leciał ku
stronom kochanym. Zaszumiały mu w uszach lasy sosnowe, zabełkotały rzeki roǳinne.
Wiǳi wszystko, jak było. Wszystko go pyta: „Pamiętasz?”. On pamięta! A zresztą wiǳi:
pola przestronne, mieǳe, łąki, lasy i wioski. Noc już! O tej porze już zwykle jego latarnia
rozświecała ciemności morskie — ale teraz on jest we wsi roǳinnej. Stara głowa pochyla
się na piersi i śni. Obrazy przesuwają się przed jego oczyma szybko i trochę bezładnie.
Nie wiǳi domu roǳinnego, bo starła go wojna, nie wiǳi ojca ani matki, bo go od-
umarli ǳieckiem; ale zresztą wieś, jakby ją wczoraj opuścił: szereg chałup ze światełkami
w oknach, grobla, młyn, dwa stawy podane ku sobie i brzmiące całą noc chórami żab.
Niegdyś w tej swojej wiosce stał nocą na widecie, teraz przeszłość ta podstawia się na-
gle w szeregu wiǳeń. Oto znowu jest ułanem i stoi na widecie: z dala karczma pogląda
płonącymi oczyma i brzmi, i śpiewa, i huczy wśród ciszy nocnej tupotaniem, głosami
skrzypiec i basetli. „U-ha! U-ha!” To ułany krzeszą ognia podkówkami, a jemu tam nud-
no samemu na koniu! Goǳiny wloką się leniwo, wreszcie światła gasną; teraz, jak okiem
sięgnąć, mgła i mgła nieprzejrzana: opar widocznie podnosi się z łąk i obejmuje świat cały
białawym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie ocean. Ale to łąki: rychło czekać, jak derkacz
ozwie się w ciemności i bąki zahuczą po trzcinach. Noc jest spokojna i chłodna, praw-
ǳiwie polska noc! W oddali bór sosnowy szumi bez wiatru… Jak fala morska. Wkrótce
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świtanie wschód ubieli: jakoż i kury pieją już w zapłociach. Jeden drugiemu podaje głos
z chaty do chaty; wraz i żurawie krzyczą już gǳieś z wysoka. Ułanowi jakoś rześko,
zdrowo. Coś tam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! To i pójǳie, jak pójdą inni z krzykiem
i furkotaniem chorągiewek. Młoda krew gra jak trąbka, choć powiew nocny ją chłoǳi.
Ale już świta, świta! Noc blednie: z cienia wychylają się lasy, zarośla, szereg chałup, młyn,
topole. Studnie skrzypią, jakby blaszana chorągiewka na wieży. Jaka ta ziemia kochana,
śliczna w różowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta słyszy, że się ktoś zbliża. Zapewne idą zluzować warty.
Nagle jakiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zǳiwieniem na stojącego przed sobą człowieka. Resztki

snu wiǳeń walczą w jego głowie z rzeczywistością. Wreszcie wiǳenia bledną i nikną.
Przed nim stoi Johns, strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyście?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Pójǳiecie precz ze służby. Łódź z San–Geromo rozbiła się Bezdomność, Upadek

na mieliźnie, szczęściem, nikt nie utonął; inaczej poszlibyście pod sąd. Siadajcie ze mną,
resztę usłyszycie w konsulacie.

Stary pobladł: istotnie nie zapalił tej nocy latarni.
W kilka dni później wiǳiano Skawińskiego na pokłaǳie statku idącego z Aspinwall

do New Yorku. Biedak stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe drogi tułactwa; wiatr
porywał znowu ten liść, by nim rzucać po lądach i morzach, by się nad nim znęcać do woli.
Toteż stary przez te kilka dni posunął się barǳo i pochylił; oczy miał tylko błyszczące.
Na nowe zaś drogi życia miał także na piersiach swoją książkę, którą od czasu do czasu
przyciskał ręką, jakby w obawie, by mu i ona nie zginęła…
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