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Latarnik

Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o ktérym w swoim czasie pisat J.
Horain w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzylo sie, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, przepadt bez
wiesci. Poniewaz stalo si¢ to wéréd burzy, przypuszczano, ze nieszczesliwy musiat po-
dej$¢ nad sam brzeg skalistej wysepki, na ktdrej stoi latarnia, i zostal splukany przez
balwan. Przypuszczenie to bylo tym prawdopodobniejsze, ze na drugi dzien nie znale-
ziono jego 16dki stojacej w skalistym wrebie. Zawakowalo tedy miejsce latarnika, ktére
trzeba bylo jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia niemale ma znaczenie tak dla ru-
chu miejscowego, jak i dla okretéw idacych z New Yorku do Panamy. Zatoka Moskitéw
obfituje w piaszczyste fawice i zaspy, micdzy kedrymi droga nawet w dzient jest trudna,
w nocy za$, zwlaszcza wérdéd mgiel podnoszacych si¢ czgsto na tych ogrzewanych pod-
zwrotnikowym stoficem wodach prawie niepodobna. Jedynym wéwczas przewodnikiem
dla licznych statkéw bywa $wiatlo latarni. Klopot wynalezienia nowego latarnika spadt
na konsula Stanéw Zjednoczonych, rezydujacego w Panamie, a byl to klopot niemaly,
raz z tego powodu, ze nastgpce trzeba bylo znalez¢ koniecznie w ciggu dwunastu godzin;
po wtdre, nastgpca musial by¢ nadzwyczaj sumiennym czlowiekiem, nie mozna wicc bylo
przyjmowaé byle kogo; na koniec w ogéle kandydatéw na posade brakto. Zycie na wiezy
jest nadzwyczaj trudne i bynajmniej nie umiecha si¢ rozprézniaczonym i lubigcym swo-
bodng wibczege ludziom Poludnia. Latarnik jest niemal wigzniem. Z wyjatkiem niedzieli
nie moze on weale opuszczaé swej skalistej wysepki. £.6dZ z Aspinwall przywozi mu raz
na dzieri zapasy zywnosci i $wiezg wodg, po czym przywozacy oddalajg si¢ natychmiast,
na calej za$ wysepce, majacej morge rozlegloéci, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w la-
tarni, utrzymuje ja w porzadku; w dzient daje znaki wywieszaniem réznokolorowych flag
wedle wskazéwek barometru, w wieczdr za$ zapala $wiatlo. Nie bytaby to wielka robota,
gdyby nie to, ze chegc sie dostaé z dotu do ognisk na szczyt wiezy, trzeba przejs¢ przeszio
czterysta schodéw kretych i nader wysokich, latarnik za$ musi odbywaé t¢ podréz cza-
sem i kilka razy dziennie. W ogdle jest to zycie klasztorne, a nawet wigcej niz klasztorne,
bo pustelnicze. Nic tez dziwnego, ze Mr. Izaak Falconbridge byt w niemalym klopocie,
gdzie znajdzie stalego nastgpce po nieboszezyku, i tatwo zrozumieé jego rado$é, gdy naj-
niespodzianiej nastepca zglosit si¢ jeszcze tegoz samego dnia. Byt to czlowiek juz stary, lat
siedmiudziesigt albo i wigcej, ale czerstwy, wyprostowany, majacy ruchy i postawe zot-
nierza. Wiosy mial zupelnie biafe, ple¢! spalona, jak u Kreoldw, ale sadzac z niebieskich
oczu, nie nalezal do ludzi Potudnia. Twarz jego byla przygnebiona i smutna, ale uczciwa.
Na pierwszy rzut oka podobat si¢ Falconbridge'owi. Pozostalo go tylko wyegzaminowa¢,
wskutek czego wywiazala si¢ nastepujaca rozmowa:

— Skad jestescie?

— Jestem Polak.

— Coécie robili dotad?

— Tulalem sie.

— Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuje odpoczynku.

— Czy stuzyliscie kiedy? Czy macie $wiadectwa uczciwej stuzby rzadowe;j?

Iple¢ — cera. [przypis edytorski]
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Stary cztowiek wyciagnat z zanadrza splowialy jedwabny szmat, podobny do strz¢pu
starej choragwi. Rozwinat go i rzekt:

— Oto sg $wiadectwa. Ten krzyz dostalem w roku trzydziestym. Ten drugi jest hisz-
panski z wojny karlistowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymatem na We-
grzech. Potem bilem si¢ w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie daja krzyzéw —
wiec oto papier.

Falconbridge wziat papier i zaczgl czytaé.

— Hm! Skawiniski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie chorggwie zdobyte wia-
snorecznie w ataku na bagnety... Bylicie walecznym zotnierzem!

— Potrafi¢ by¢ i sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam co dzieri wchodzi¢ po kilka razy na wiezg. Czy nogi macie zdrowe?

— Przeszedlem piechoty ,pleny”.

— All right! Czy jeste$cie obeznani ze shuzbg morska?

— Tirzy lata stuzylem na wielorybniku.

— Prébowaliscie réznych zawodéw?

— Nie zaznalem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?

Stary czlowiek ruszyt ramionami.

— Taki los...

— Wszelako na latarnika wydajecie mi si¢ za starzy.

— Sir — ozwal si¢ nagle kandydat wzruszonym glosem. — Jestem bardzo znuzony
i skolatany. Duzo, widzicie, przeszedlem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie najgorece;
pragne otrzymad. Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje sobie powiedzieé: tu juz
bedziesz siedzial, to jest twéj port. Ach, Sir! To od was tylko zalezy. Drugi raz si¢ moze
taka posada nie zdarzy. Co za szczgécie, ze bylem w Panamie... Blagam was... Jak mi
Bég mily, jestem jak statek, ktory jesli nie wejdzie do portu, to zatonie... Jesli chcecie
uszczesliwi¢ czlowieka starego... Przysiegam, ze jestem uczciwy, ale... Doé¢ mam juz tego
tulactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaly tak goraca prosbe, ze Falconbridge, ktéry miat dobre,
proste serce, czut si¢ wzruszony.

— Well! — rzekl. — Przyjmuje was. Jestescie latarnikiem.

Twarz starego zaja$niala niewypowiedziang radoscia.

— Drzigkuie.

— Czy motecie dzi$ jecha¢ na wiezg¢?

— Tak jest.

— Zatem good bye!... Jeszcze stowo: za kazde uchybienie w shuzbie dostaniecie dymi-
sje.

— All right!

Tegoi samego jeszcze wieczora, gdy stonice stoczylo si¢ na drugg strong miedzymo-
rza, a po dniu promiennym nastgpila noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie byt
juz na miejscu, bo latarnia rzucita jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawego Swiatla.
Noc byta zupetnie spokojna, cicha, prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona jasna mgla,
tworzacg koto ksiezyca wielki, zabarwiony tgczowo krag o migkkich, nieujetych brze-
gach. Morze tylko burzylo si¢, poniewaz przyplyw wzbieral. Skawiriski stal na balkonie,
tuz kolo olbrzymich ognisk, podobny z dotu do malego, czarnego punkciku. Prébowat
zebraé my$l i obja¢ swe nowe polozenie. Ale mysl jego byla nadto pod naciskiem, by
mogta snu¢ si¢ prawidtowo. Czul on co$ takiego, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie
schroni si¢ przed pogonia na jakiej$ niedostgpnej skale lub w pieczarze. Nadszed! na-
reszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczeristwa napelnilo jaka$ niewystowiong
rozkosza jego dusz¢. Oto mégt na tej skale po prostu urggaé dawnemu tulactwu, daw-
nym nieszczgéciom i niepowodzeniom. Byt on naprawde jak okret, ktéremu burza famata
maszty, rwala liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno morza, w ktéry bila falg, pluta
piang — a ktéry jednak zawinal do portu. Obrazy tej burzy przesuwaly sie teraz szybko
w jego mysli w przeciwstawieniu do cichej przyszloéci, jaka miala si¢ rozpoczaé. Czgéé
swych dziwnych kolei opowiadat sam Falconbridge'owi, nie wspomniat jednak o tysigcz-
nych innych przygodach. Miat on nieszczgdcie, ze ilekro¢ rozbit gdzie namiot i rozniecit
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ognisko, by si¢ osiedli¢ stale, jaki$ wiatr wyrywal kotki namiotu, rozwiewal ognisko, a je-
go samego nibst na stracenie. Spogladajac teraz z wiezowego balkonu na o$wiecone fale,
wspominal o wszystkim, co przeszedl. Oto bil si¢ w czterech cz¢$ciach $wiata — i na
tulaczce probowat wszystkich niemal zawodéw. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiat si¢
grosza i zawsze tracil go wbrew wszelkim przewidywaniom i najwickszej ostroznosci. Byt
kopaczem zlota w Australii, poszukiwaczem diamentéw w Afryce, strzelcem rzadowym
w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie zalozyt w Kalifornii farme, zgubila go susza;
probowat handlu z dzikimi plemionami zamieszkujacymi wnetrze Brazylii: tratwa jego
rozbita si¢ na Amazonce, on sam za$ bezbronny i prawie nagi tulal si¢ w lasach przez kilka
tygodni, zywigc si¢ dzikim owocem, narazony co chwila na $mier¢ w paszczy drapieznych
zwierzat. Zalozyl warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i — spalil si¢ w wielkim
pozarze calego miasta. Nastepnie w Goérach Skalistych dostal si¢ w rece Indian i cudem
tylko zostal wybawiony przez kanadyjskich strzelcéw. Stuzyt jako majtek na statku kur-
sujacym miedzy Bahig i Bordeaux, potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki
rozbily si¢. Miat fabryke cygar w Hawanie — zostat okradziony przez wspélnika w chwi-
li, gdy sam lezat chory na ,vomito”. Wreszcie przybyt do Aspinwall — i tu miat by¢ kres
jego niepowodzent. Céz go bowiem moglo doscignad jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani
woda, ani ogien, ani ludzie. Zresztg od ludzi Skawiriski niewiele doznat zlego. Czgéciej
spotykat dobrych niz zlych.

Zdawalo si¢ natomiast, ze przesladujg go wszystkie cztery zywioly. Ci, co go znali,
moéwili, Ze nie ma szczescia, i tym objasniali wszystko. On sam wreszcie stat si¢ troche
maniakiem. Wierzyl, ze jaka$ potgina a méciwa reka $ciga go wszedzie, po wszystkich
ladach i wodach. Nie lubit jednak o tym moéwié; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to
miata by¢ reka, ukazywal tajemniczo na Gwiazdg Polarng i odpowiadal, ze to idzie stam-
tad... Rzeczywiscie, niepowodzenia jego byly tak stale, Ze az dziwne, i fatwo mogly zabi¢
gwozdz w glowie, zwlaszcza temu, kto ich doznawal. Zreszta mial cierpliwo$¢ Indianina
i wielkg spokojng sit¢ oporu, jaka plynie z prawoéci serca. W swoim czasie na Wegrzech
dostal kilkanaécie pchnigé bagnetem, bo nie chcial chwyci¢ za strzemig, ktére mu ukazy-
wano jako $rodek ratunku, i krzyczeé: pardon. Tak samo nie poddawal si¢ i nieszczgéciu.
Lazt pod goére tak pracowicie, jak mréwka. Zepchnigty sto razy, rozpoczynal spokojnie
swoja podréz po raz setny pierwszy. Byt to w swoim rodzaju szczegélniejszy dziwak. Sta-
ry ten zotnierz, opalony Bég wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty,
mial serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie zapadl na nig dlatego, ze oddat chorym
wszystka swoja chinine, ktérej mial znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Bylo w nim jeszcze i to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byt peten ufnosci i nie
tracil nadziei, ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywial si¢ zawsze i przepo-
wiadat jakie$ wielkie wypadki. Czekat ich niecierpliwie i mysla o nich zyt lata cale... Ale
zimy mijaly jedne za drugimi i Skawiriski doczekal si¢ tylko tego, ze ubielily mu glo-
we. Wreszcie zestarzal si¢ — poczal traci¢ energie. Cierpliwo$¢ jego poczynala by¢ coraz
podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokéj zmienit si¢ w sktonno$¢ do roztkliwiania sig
i ten hartowny zolnierz jal przeradzaé sic w bekse gotowego zalzawi¢ si¢ z lada powodu.
Précz tego od czasu do czasu tlukla go najstraszliwsza nostalgia, ktérg podniecata la-
da okoliczno$é: widok jaskolek, szarych ptakéw podobnych do wrébli, $niegi na gérach
lub zaslyszana jaka$ nuta, podobna do slyszanej niegdys... Na koniec opanowala go tylko
jedna mysl: mysl spoczynku. Owladnela ona starcem zupelnie i wehioneta w siebie wszel-
kie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tulacz nie mégt juz sobie wymarzy¢ nic bardziej
upragnionego, nic drozszego nad jaki spokojny kat, w keérym by mégt odpoczaé i czekaé
cicho kresu. Moze wlaénie dlatego, ze szczegdlne jakie$ dziwactwo losu rzucato nim po
wszystkich morzach i krajach tak, ze prawie nie mdgl tchu ztapa¢, wyobrazal sobie, ze naj-
wickszym ludzkim szczgéciem jest — tylko nie tutaé sig. Co prawda, to i nalezalo mu si¢
takie skromne szczgscie, ale tak juz byl zwyczajny zawodéw, ze myslal o tym, jak w ogdle
ludzie marza o czym$ niedo$cignionym. Spodziewa¢ si¢ nie $miat. Tymczasem niespo-
dzianie w ciagu dwunastu godzin dostal posade jakby wybrang dla siebie ze wszystkich na
$wiecie. Nic tez dziwnego, ze gdy wieczorem zapalil swojg latarnig, byt jakby odurzony, ze
pytal sam siebie, czy to prawda, i nie $mial odpowiedzie¢: tak. A tymczasem rzeczywisto$é
przemawiala do niego nieprzepartymi dowodami; wigc godziny jedna za druga splywaly
mu na balkonie. Patrzyl, nasycal si¢, przekonywat. Mogloby si¢ zdawad, ze pierwszy raz
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w zyciu widzial morze, bo pélnoc wybila juz na aspinwallskich zegarach, a on jeszcze nie
opuszczal swojej powietrznej wyzyny — i patrzyl. W dole pod jego stopami gralo morze.
Soczewka latarni rzucala w ciemno$¢ olbrzymi ostrokrag $wiatta, poza ktérym oko starca
gineto w dali czarnej zupelnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zdawala si¢ biegna¢ ku
$wiathu. Dlugie wiorstowe fale wytaczaly si¢ z ciemnoéci i ryczac szly az do stop wysep-
ki, a wowczas widaé bylo spienione ich grzbiety, polyskujace rézowo w $wietle latarni.
Przyplyw wzmagal si¢ coraz bardziej i zalewal piaszczyste lawice. Tajemnicza mowa oce-
anu dochodzila z pelni coraz potgzniej i glosniej, podobna czasem do huku armat, to do
szumu olbrzymich laséw, to do dalekiego, zmgconego gwaru gtoséw ludzkich. Chwilami
cichlo. Potem o uszy starca odbijalo si¢ kilka wielkich westchnieri, potem jakie$ tkania
— i znéw grozne wybuchy. Wreszcie wiatr zwial mgle, ale napedzit czarnych, poszarpa-
nych chmur, ktére przystanialy ksi¢zyc. Z zachodu poczynalo daé¢ coraz mocniej. Batwany
skakaly z wécieklodcig na urwisko latarni, oblizujac juz piang i podmurowanie. W dali
pomrukiwata burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zablysto kilka zielonych latarek,
pouwieszanych do masztéw okretowych. Zielone owe punkciki to wznosily sie wysoko,
to zapadaly w dot, to chwialy si¢ na prawo i na lewo. Skawinski zeszedl do swej izby.
Burza pocze¢la wy¢. Tam, na dworze, ludzie na owych okretach walcezyli z nocg, z ciem-
nodcig, z falg; w izbie za$ spokojnie bylo i cicho. Nawet odglosy burzy stabo przedzieraly
si¢ przez grube mury i tylko miarowe tik—tak! zegara kolysato utrudzonego starca jakby
do snu.

II

Zaczely plynaé godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdzy, ze czasem, gdy morze
bardzo jest rozhukane, wola co$ na nich wéréd nocy i ciemnoéci po nazwisku. Jezeli nie-
skoniczono$¢ morska moze tak wolaé, to by¢ moze, ze gdy si¢ czlowiek zestarzeje, wola
takze na niego i inna nieskoriczono$¢, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest
bardziej zmeczony zyciem, tym milsze s3 mu te nawolywania. Ale, by ich stuchad, trzeba
ciszy. Procz tego staro$¢ lubi si¢ odosabniaé, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia byla juz
dla Skawiniskiego takim pélgrobem. Nic jednostajniejszego, jak podobne zycie na wiezy.
Mlodzi ludzie, jeéli si¢ na nie godza, to po pewnym czasie opuszczaja stuzbe. Latarnik
tez bywa zazwyczaj czlekiem niemfodym, posgpnym i zamknietym w sobie. Gdy wypad-
kiem porzuci swoja latarni¢ i dostanie si¢ miedzy ludzi, chodzi wéréd nich jak czlowiek
zbudzony z glebokiego snu. Na wiezy brak wszelkich drobnych wrazen, ktére w zwyklym
zyciu uczg stosowal wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka si¢ latarnik, jest olbrzy-
mie i pozbawione zwartych, okre$lonych ksztaltéw. Niebo — to jeden ogdt, woda — to
drugi, a wérdd tych nieskoficzonoséci samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w ktérym mysl
jest raczej cigglym zadumaniem sig, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet
jego zajecia. Dzient do dnia staje si¢ podobny jak dwa paciorki w rézanicu i chyba zmiany
pogody stanowig jedyng rozmaito$¢. Skawirski jednak czul si¢ tak szcz¢$liwym, jak ni-
gdy w zyciu nie byl. Wstawal $witaniem, bral positek, czyscit soczewki latarni, a potem,
siadlszy na balkonie, wpatrywat si¢ w dal morska i oczy jego nie mogly si¢ nigdy nasyci¢
obrazami, ktére przed sobg widzial. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle wida¢ byto
stada wydetych zagli, $wiecagcych w promieniach storica tak mocno, ze az oczy mruzyly sie
pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajac z wiatréw, ktére pasatami zowig, szly
wyciggnictym szeregiem jedne za drugimi, podobne do aficucha mew lub albatroséw.
Czerwone beczki wskazujace drogg kolysaly si¢ na fali lekkim, tagodnym ruchem; mi¢dzy
zaglami pojawiat si¢ co dnia w poludnie olbrzymi szarawy pi6éropusz dymu. To parowiec
z New Yorku wiézt podréznych i towary do Aspinwall, ciggnac za sobg dtugi, spieniony
szlak piany. Z drugiej strony balkonu widzial Skawinski, jak na dtoni, Aspinwall i jego
ruchliwy port, a w nim las masztéw, todzie i 16dki; nieco za$ dalej biate domy i wiezycz-
ki miasta. Z wysokoéci latarni domki byly podobne do gniazd mew, lodzie do zukéw,
a ludzie poruszali si¢ jak male punkciki na bialym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki
wschodni powiew przynosil zmieszany gwar zycia ludzkiego, nad ktérym gorowat swist
parowcéw. W poludnie nadchodzita godzina sjesty. Ruch w porcie ustawal; mewy kryly
sic w szczerby skal, fale stably i stawaly si¢ jakie$ leniwe, a wowczas na ladzie, na morzu i na
latarni nastawata chwila niezmaconej niczym ciszy. Zotte piaski, z ktorych odplynely fale,
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I$nily na ksztalt ztotych plam na obszarach wodnych; stup wiezowy odrzynat si¢ twardo
w bigkicie. Potoki promieni stonecznych laly si¢ z nieba na wodg, na piaski i na urwiska.
Wéwezas i starca ogarniala jaka$ niemoc, pelna stodyczy. Czul, ze ten odpoczynek, keo-
rego uzywa, jest wyborny, a gdy pomyslal, ze bedzie trwaly, to mu juz niczego nie brakto.
Skawiniski rozmarzat si¢ wlasnym szczgsciem, ale ze cztowiek tatwo oswaja si¢ z lepszym
losem, stopniowo nabieral wiary i ufnoéci, myslal bowiem, ze jeli ludzie budujg domy
dla inwalidéw, to dlaczegdiby Bog nie mial wreszcie przygarnaé swego inwalidy? Czas
uplywat i utrwalal go w tym przekonaniu. Stary zzyl si¢ z wieza, z latarnig, z urwiskiem,
z fawicami piasku i samotnoscia. Poznat si¢ takze i z mewami, ktére niosly si¢ w zalamach
skalnych, a wieczorem odprawialy wiece na dachu latarni. Skawirski rzucal im zwykle
resztki swego jadla, tak za$ przyswoily si¢ wkroétce, ze gdy to czynil potem, to otaczala go
prawdziwa burza bialych skrzydel, stary za$ chodzit mi¢dzy ptastwem? jak pastuch migdzy
owcami. W czasie odplywu wyprawial si¢ na niskie piaszczyste lawice, na kedrych zbie-
ral smaczne $limaki i pickne perowe konchy zeglarkéw, ktdre odplywajaca fala osadzala
na piasku. W nocy przy $wietle ksigzyca i latarni chodzit na ryby, ktérymi roily si¢ zala-
my skalne. W koricu pokochat swoja skale i swoja bezdrzewng wysepke, poroénieta tylko
drobnymi, tlustymi roélinkami, saczacymi lepka zywice. Ubdstwo wysepki wynagradzaly
mu zreszty dalsze widoki. W potudniowych godzinach, gdy atmosfera stawala si¢ bar-
dzo przezroczysta, widaé bylo cale miedzymorze, az do Pacyfiku, pokryte najbujniejsza
ro$linnoscig. Skawinskiemu wydawalo si¢ wéweczas, ze widzi jeden olbrzymi ogréd. Peki
kokoséw i olbrzymich muz ukladaly si¢ jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz
za domami Aspinwallu. Dalej, mi¢dzy Aspinwall a Panama, widaé bylo ogromny las,
nad ktérym co rano i pod noc zwieszal si¢ czerwonawy opar wyziewéw — las prawdzi-
wie podzwrotnikowy, zalany u spodu stojaca woda, oplatany lianami, szumiacy jedna fala
olbrzymich storczykéw, palm, drzew mlecznych, zelaznych i gumowych.

Przez swa strazniczg lunete stary moégl dojrze¢ nie tylko drzewa, nie tylko rozlozyste
liscie bananéw, ale nawet gromady malp, wielkich marabutéw i stada papug, wzbija-
jace si¢ czasem jak teczowa chmura nad lasem. Skawirski znal z bliska podobne lasy,
gdyz po rozbiciu si¢ na Amazonce bigkal si¢ cale tygodnie wérdéd podobnych zielonych
sklepieri i gaszczéw. Wiedzial, ile pod cudng, $miejaca si¢ powierzchniag ukrywa si¢ nie-
bezpieczenistw i $mierci. Wérdd nocy, jakie w nich spedzil, styszat z bliska grobowe glosy
wyjcow i ryki jaguardéw, widzial olbrzymie weze kolyszace si¢ na ksztatt lianéw na drze-
wach; znal owe senne jeziora leéne, przepelnione dr¢twami i rojace si¢ od krokodylow.
Wiedzial, pod jakim jarzmem zyje czlowiek w tych niezglebionych puszczach, w ked-
rych pojedyncze liscie przenosza dziesi¢ciokrotnie jego wielko$é, w kedrych mrowig sig
krwiozercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajaki. Wszystkiego sam do-
znal, sam dos$wiadczyt, wszystko sam przecierpial; totez tym wicksza mu teraz sprawialo
rozkosz patrzed z wysoko$ci na owe matos, podziwia¢ ich pickno$é, a by¢ zastonictym
od zdrad. Jego wieza chronita go przed wszelkim zlem. Opuszczal ja tez tylko czasami
w niedziele z rana. Przywdziewal wtedy granatows kapote strazniczg ze srebrnymi guza-
mi, na piersiach zawieszal swoje krzyze i jego mleczna glowa podnosita si¢ z pewna duma,
gdy styszal przy wyjsciu z kociota, jak Kreole méwili miedzy soba: ,,Porzadnego mamy
latarnika”. — ,I nie heretyk, chociaz Yankee!” Wracal jednak natychmiast po mszy na
wyspe 1 wracal szczgéliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzal stalemu ladowi. W niedzielg
takze odczytywal sobie hiszpariska gazete, ktdrg zakupywal w miescie, lub nowojorskie-
go »Heraldac, pozyczanego u Falconbridge'a — i szukat w nich skwapliwie wiadomosci
z Europy. Biedne stare serce! Na tej wiezy strazniczej i na drugiej poétkuli bilo jeszcze
dla kraju... Czasem takze, gdy 16dz przywozaca mu co dzient zywno$¢ i wodg przybita do
wysepki, schodzit z wiezy na gawede ze straznikiem Johnsem. Potem jednak widocznie
zdziczal. Przestal bywaé w miescie, czytywaé gazety i schodzié¢ na polityczne rozprawy
Johnsa. Uplywaly cale tygodnie w ten sposéb, ze nikt jego nie widzial ani on nikogo.
Jedynym znakiem, ze stary zyje, bylo tylko znikanie zZywnosci pozostawianej na brzegu
i $wiatlo latarni zapalane co wieczér z takg regularnoécia, z jaka stonice wstaje rankiem
z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojgtnial dla $wiata. Powodem tego nie
byla nostalgia, ale wlasnie to, ze przeszla i ona nawet w rezygnacje. Caly $wiat teraz za-

2ptastwo — ptactwo. [przypis edytorski]
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czynal si¢ dla starca i koficzyl si¢ na jego wysepce. Zzyt si¢ juz z myslg, ze nie opusci wiezy
do $mierci, i po prostu zapomnial, ze jest jeszcze co$ poza nig. Przy tym stal si¢ misty-
kiem. Eagodne niebieskie jego oczy poczely by¢ jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie
i jakby utkwione w jakiej$ dali. W ciaglym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj
prostego a wielkiego poczal stary traci¢ poczucie whasnej odrebnosci, przestawat istnieé
jakoby osoba, a zlewal si¢ coraz wigcej z tym, co go otaczalo. Nie rozumowal nad tym,
czut tylko bezwiednie, ale w konicu zdawalo mu si¢, ze niebo, woda, jego skala, wieza
i zlote tawice piasku, i wydete zagle, i mewy, odplywy i przyplywy, to jaka$ wielka jed-
noé¢ i jedna, ogromna tajemnicza dusza; on za$ sam pograia si¢ w tej tajemnicy i czuje
owg dusze, ktéra zyje i koi si¢. Zatonat, ukolysat sie, zapami¢tal — i w tym ograniczeniu
wlasnego, odrebnego bytu, w tym pél czuwaniu, pét énie znalazt spokdj tak wielki, ze
prawie podobny do pétémierci.

I1I

Ale nadeszto przebudzenie.

Pewnego razu, gdy 16dz przywiozta wode i zapasy Zywnoéci, Skawiriski, zeszediszy
w godzing péiniej z wiezy, spostrzegl, ze procz zwyklego fadunku jest jeszcze jedna pacz-
ka wigcej. Na wierzchu paczki byly marki pocztowe Stanéw Zjednoczonych i wyrazny
adres ,Skawiniski Esq.”, wypisany na grubym zaglowym plétnie. Rozciekawiony starzec
przecigl ptétno i ujrzal ksigzki: wziat jedna do reki, spojrzat i polozyt na powrét, przy
czym rece poczely mu drze¢ mocno. Przystonit oczy, jakby im nie wierzac; zdawalo mu
si¢, ze $ni — ksigzka byla polska. Co to mialo znaczy¢?! Kto mu mégt przystaé ksiazke?
W pierwszej chwili zapomnial widocznie, iz jeszcze na poczatku swej latarniczej kariery
przeczytal pewnego razu w pozyczonym od konsula »Heraldzie« o zawigzaniu polskiego
Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz przestal Towarzystwu polowe swej miesi¢cznej pen-
sii, z ktérg zresztg nie mial co robi¢ na wiezy. Towarzystwo wywdzigczajac si¢ przysylato
ksigzki. Przyszly one droga naturalng, ale w pierwszej chwili starzec nie mégt pochwy-
ta¢ tych mysli. Polskie ksigzki w Aspinwall, na jego wiezy, wérdd jego samotnosci, byta
to dla niego jaka$ nadzwyczajno$¢, jakie$ tchnienie dawnych czaséw, cud jaki$. Teraz
wydalo mu si¢, jak owym zeglarzom wéréd nocy, ze co$ zawolalo na niego po imieniu
glosem bardzo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesiedzial chwilg z zamknig¢tymi
oczyma i byl prawie pewny, ze gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcigta paczka leza-
ta przed nim wyraznie, o$wiecona blaskiem popotudniowego slorica, a na niej otwarta
juz ksiazka. Gdy stary wyciggnal znowu po nig reke, slyszal wérdd ciszy bicie wlasnego
serca. Spojrzal: byly to wiersze. Na wierzchu stal wypisany wielkimi literami tytul, pod
spodem za$ imi¢ autora. Imi¢ to nie bylo Skawinskiemu obce; wiedzial, ze nalezy ono
do wielkiego poety, ktérego nawet i utwory czytywal po trzydziestym roku w Paryzu.
Potem, wojujac w Algerze i w Hiszpanii, slyszal od rodakéw o coraz wzrastajacej stawie
wielkiego wieszcza, ale tak przywykl wéwezas do karabina, ze i do reki nie bral ksigzek.
W czterdziestym dziewigtym roku wyjechal do Ameryki i w awanturniczym zyciu, jakie
prowadzil, prawie nie spotykal Polakéw, a nigdy ksiazek polskich. Z tym wigksza tez
skwapliwodcig i z tym zywiej bijacym sercem przewrdcil karte tytulows. Zdalo mu sie
teraz, Ze na jego samotnej skale poczyna si¢ dzia¢ co$ uroczystego. Jakoz byta to chwila
wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybily piata po potudniu. Jasnego nie-
ba nie zaciemniala zadna chmurka, kilka mew tylko plawilo si¢ w bi¢kitach. Ocean byt
ukolysany. Nadbrzezne fale zaledwie betkotaly z cicha, rozplywajac si¢ tagodnie po pia-
skach. W dali $mialy si¢ biale domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawde byto
jako$ uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle wérdd tego spokoju natury rozlegl sie drzacy
glos starego, ktéry czytal glosno, by si¢ samemu lepiej rozumieé:

Litwo, ojczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie!
Ile cig trzeba cenié, ten tylko si¢ dowie,
Kto ci¢ stracil. Dzi$ pickno$¢ twa w calej ozdobie
Widze i opisuje, bo tgskni¢ po tobie...
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Skawiriskiemu zabraklo glosu. Litery poczely mu skakaé do oczu; w piersi co$ urwato
si¢ i szto na ksztalt fali od serca wyzej i wyzej, thumigc glos, $ciskajac za gardlo... Chwila
jeszcze, opanowal si¢ i czytal dalej:

Panno Swicta, co jasnej bronisz Czestochowy
I w Ostrej $wiecisz Bramie! Ty, co gréd zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrécilas cudem,
(Gdy od placzacej matki pod Twoja opieke
Ofiarowany, martwa podniostem powieke
I zaraz moglem pieszo do Twych $wigtyri progu
I8¢, za zwrdcone zycie podzigkowad Bogu),
Tak nas powrdcisz cudem na Ojczyzay lono...

Wezbrana fala przerwala tame woli. Stary ryknat i rzucit si¢ na ziemie; jego mleczne
wlosy zmieszaly si¢ z piaskiem nadmorskim. Oto czterdziesci lat dobiegato, jak nie widzial
kraju, i Boég wie ile, jak nie slyszal mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszia
sama do niego — przeplynela ocean i znalazta go, samotnika, na drugiej pétkuli, taka
kochana, taka droga, taka $liczna! We tkaniu, jakie nim wstrzasalo, nie byto bélu, ale tylko
nagle rozbudzona niezmierna milo$¢, przy ktérej wszystko jest niczym... On po prostu
tym wielkim placzem przepraszat t¢ ukochang, oddalong za to, ze si¢ juz tak zestarzal,
tak zzyl z samotng skalg i tak zapamigtal, iz si¢ w nim i t¢sknota poczynala zacieral.
A teraz ,wracal cudem” — wigc si¢ w nim serce rwalo. Chwile mijaly jedna za drugy:
on wecigz lezal. Mewy przylecialy nad latarnie, pokrzykujac jakby niespokojne o swego
starego przyjaciela. Nadchodzila godzina, w ktérej je karmit resztkami swej zywnosci,
wiec kilka z nich zleciato z wierzchu latarni az do niego. Potem przybylo ich coraz wigcej
i zaczely go dziobad lekko i furkota¢ skrzydtami nad jego glowa. Szumy skrzydel zbudzity
go. Wyplakawszy si¢, mial teraz w twarzy jaki$ spokdj i rozpromienienie, a oczy jego byly
jakby natchnione. Oddat bezwiednie calg swoja zywno$¢ ptakom, ktére rzucily si¢ na nig
z wrzaskiem, a sam wzigl znowu ksigzke. Slonice juz bylo przeszlo nad ogrodami i nad
dziewiczym lasem Panamy i staczalo si¢ z wolna za mi¢dzymorze, ku drugiemu oceanowi,
ale i Atlantyk byt jeszcze pelen blasku, w powietrzu widno zupelnie, wige czytal dalej:

Tymczasem przeno$ dusz¢ mojg utgskniong
Do tych pagérkéw lesnych, do tych tak zielonych...

Zmierzch dopiero zatart litery na bialej karcie, zmierzch krétki jak mgnienie oka.
Starzec opart glowe o skale i przymknat oczy. A wéwezas ,,Ta, co jasnej broni Czestocho-
wy” zabrafa jego dusze i przeniosta ,do tych pél malowanych zbozem rozmaitym”. Na
niebie palily si¢ jeszcze dhugie szlaki czerwone i zfote, a on w tych $wiatlo$ciach lecial ku
stronom kochanym. Zaszumialy mu w uszach lasy sosnowe, zabelkotaly rzeki rodzinne.
Widzi wszystko, jak bylo. Wszystko go pyta: ,Pamictasz?”. On pamigta! A zreszta widzi:
pola przestronne, miedze, 1aki, lasy i wioski. Noc juz! O tej porze juz zwykle jego latarnia
rozéwiecala ciemnosci morskie — ale teraz on jest we wsi rodzinnej. Stara glowa pochyla
si¢ na piersi i $ni. Obrazy przesuwaja si¢ przed jego oczyma szybko i troche beztadnie.
Nie widzi domu rodzinnego, bo starta go wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go od-
umarli dzieckiem; ale zresztg wie$, jakby ja wezoraj opuscil: szereg chatup ze $wiatetkami
w oknach, grobla, mlyn, dwa stawy podane ku sobie i brzmigce cala noc chérami zab.
Niegdy$ w tej swojej wiosce stal nocg na widecie, teraz przesztoé¢ ta podstawia si¢ na-
gle w szeregu widzen. Oto znowu jest ulanem i stoi na widecie: z dala karczma poglada
plonacymi oczyma i brzmi, i $piewa, i huczy wérdd ciszy nocnej tupotaniem, glosami
skrzypiec i basetli. ,U-ha! U-ha!” To ulany krzeszg ognia podkéwkami, a jemu tam nud-
no samemu na koniu! Godziny wlokg si¢ leniwo, wreszcie $wiatla gasna; teraz, jak okiem
siegna¢, mgla i mgla nieprzejrzana: opar widocznie podnosi si¢ z lak i obejmuje $wiat caly
biatawym tumanem. Rzekibys: zupelnie ocean. Ale to faki: rychlo czekal, jak derkacz
ozwie si¢ w ciemnosci i baki zahucza po trzcinach. Noc jest spokojna i chlodna, praw-
dziwie polska noc! W oddali bér sosnowy szumi bez wiatru... Jak fala morska. Wkroétce
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$witanie wschdd ubieli: jakoz i kury piejg juz w zaplociach. Jeden drugiemu podaje glos
z chaty do chaty; wraz i zurawie krzycza juz gdzie$ z wysoka. Ulanowi jako$ rzesko,
zdrowo. Co$ tam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! To i pojdzie, jak pdjda inni z krzykiem
i furkotaniem chorggiewek. Mloda krew gra jak trabka, cho¢ powiew nocny ja chlodzi.
Ale juz $wita, $wita! Noc blednie: z cienia wychylaja si¢ lasy, zaro$la, szereg chatup, mlyn,
topole. Studnie skrzypia, jakby blaszana choragiewka na wiezy. Jaka ta ziemia kochana,
8liczna w rézowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta slyszy, ze si¢ kto$ zbliza. Zapewne idg zluzowa¢ warty.

Nagle jaki$ glos rozlega si¢ nad Skawiniskim:

— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?

Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojacego przed sobg czfowieka. Resztki
snu widzenh walcza w jego glowie z rzeczywistoscig. Wreszcie widzenia bledng i nikna.
Przed nim stoi Johns, straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyscie?

— Nie.

— Nie zapaliliécie latarni. Péjdziecie precz ze stuzby. £.6dz z San—Geromo rozbita sie
na mieliznie, szcz¢$ciem, nikt nie utonal; inaczej poszlibyscie pod sad. Siadajcie ze mng,
resztg uslyszycie w konsulacie.

Stary pobladt: istotnie nie zapalit tej nocy latarni.

W kilka dni pdzniej widziano Skawiriskiego na pokladzie statku idacego z Aspinwall
do New Yorku. Biedak stracit posad¢. Otwieraly si¢ przed nim nowe drogi tulactwa; wiatr
porywat znowu ten ié¢, by nim rzucaé po ladach i morzach, by si¢ nad nim zngcaé do woli.
Totez stary przez te kilka dni posunat si¢ bardzo i pochylil; oczy mial tylko blyszczace.
Na nowe za$ drogi zycia miat takze na piersiach swoja ksiazke, ktérg od czasu do czasu
przyciskal reka, jakby w obawie, by mu i ona nie zginela...
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